凱西媽的書評

關於部落格
歐巴桑三八書評
  • 47997

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

白夜行

 日本文學一直是我的死穴,從《人間失格》開始,就沒搞懂過毀滅文學,更別說三島由紀夫的殘酷美學方程式、《春琴抄》裡殘忍自虐的愛情、驚世駭俗的殘酷青春文學《告白》、《模仿犯》陶醉於凌虐美感中的快樂殺人者。之前隱約覺得這樣的美學很獨特:無法理解、但感覺得到一種唯美的壯烈。東野圭吾的《白夜行》有如打通我任督二脈的降龍掌,冷酷令人不寒而慄的魔性女王雪穗,忽然間讓我參透了「櫻花樹底下埋著屍體」的審美觀(身在《未央歌》能長年暢銷的環境裡,要讀懂?滅之美並非易事啊!)

匪夷所思的人性極惡,仔細分析起來並不複雜。這得回溯一下《告白》裡,寺田老師抵著直樹家大門的那隻腳,門內門外兩個世界的場景,恰似日本社會的縮影—錯誤能否被完美掩蓋遠比錯誤本身來得重要,雪穗與亮司所堆的層層疊疊之罪惡,萌芽於上一代屈從情欲衝動所帶來巨大的靈魂痛苦,也就是人類的原罪;而讓幼芽成長壯大的肥料,則源自於這種面子重於一切的"裡外"文化(專有名詞稱”恥感文化”):既有禮又倨傲、既柔順又兇狠、既溫情又好鬥、既忠誠又背叛、既受禁錮又支配人、既優雅又殘暴、既悲傷又強悍。成千上萬的讀者對書中提出一個又一個的疑惑,其實只要理解這一性格的雙重性,答案便呼之欲出。

既然掩蓋錯誤為一切行為的主宰,深處自我也不存在道德感及罪性意識,能夠悠遊於犯罪當中自然不足為奇(因為只要不在人前,根本沒有罪惡這回事),日本人的現實生存因此需要大量的表面事物,如禮儀、花道、庭園、方言腔調(書中不斷強調關西腔不登大雅之堂)、和服(源氏物語中甚至有十二層單衣的描寫!)等等,然而最不可或缺的,卻是可以粉飾一切的”謊言”。在極度重視外在事物的文化當中,謊言當然也不會引發任何的自我懺悔,重要的是不甚光鮮的事物是否會被人窺見,不管門裡頭藏的是腐爛的屍體,還是極度的變態。一切的一切,只為了撐起那絕對的自尊心。

除了寫出年輕人在狹隘黑暗空間裡生存的可怕空虛感(埋藏在大樓裡骯髒的通風管真是出色極了的意象),橫跨二十年的日本歷史,也在東野巧妙平淡的筆觸下被帶出:不同年代所流行的香菸品牌、各種電子遊戲的演進、金融卡犯罪的細節(很類似《玩火的女孩》之刺激感)、棒球的賽事與人物、泡沫經濟破滅後的社會景象等,讓讀者在時光穿越的奇幻之旅當中,緩緩進行漫長的線索探尋。時代感在東野的小說中有著極優秀的呈現,這在多角度碎片式敘事的水平視野中,提供了清晰的縱向深度,實在值得誇讚,回想一下宮部美幸的《模仿犯》,就缺乏這種清晰度,碎片之間有些重疊得厲害。

和《秘密》一樣,《白夜行》也有大量男女激烈纏綿的描寫,前者的性,是為了探討精神戀愛存在的可能,後者則為了闡明性是一切罪惡的起源。首幕激情戲由初嚐雲雨的少年園村友彥揭開,不過令我震撼的不是那銷魂的時刻,反而是他藏起慘不忍睹期末考考卷的一幕。因偷嚐禁果而開啟的新生活,讓契訶夫的名句不禁乍現:

人大概都過著雙重的生活:一種是公開的,所有人都看見都知曉的,這是誰都需要的生活,充滿了約定俗成的真實與謊言,一如他所認識的人和朋友們過的生活,而另一種生活-得祕密進行。因環境的莫名其妙也或許是偶然之間的撮合,凡是他感到重要、有趣、不可或缺,以及身在其中覺得真誠且不自欺的一切,形成了他生活中的核心內裡,這都得隱瞞他人祕密進行。

友彥暪著家人開始過著秘密生活,表面上他還能扮演一個普通高中生,但淒慘的期末考成績,已揭露了他掌控不住自己靈魂的下場。人類原罪之根深蒂固,非常地怵目驚心!理智竟在毫無察覺的時刻被心火燒成灰燼,回頭想想,踏入深淵前的那一步,人究竟是否擁有自由選擇權?東野安排了一個角色來思考此問題—臨陣脫逃的奈美江。極度的不安似乎是她在關鍵時刻仍存一絲理性的證據,但在發現手錶遺失的後來,她卻不再擁有斷然放棄的決絕,又返回罪惡的現場。這殘存僥倖的一絲星火,照樣燃起烈焰,最後將她投入慘死的命運當中。讀到此我的感覺是,性在描寫中年境況的《秘密》中,賦予作品極度無奈的基調;而在青春文學的《白夜行》當中,則是冷酷到無以復加的俯視—對人性的俯視。

這部罪惡的經典史詩,寫失控的欲望衝動引爆為罄竹難書的罪行,可說是登峰造極的描繪。令人髮指的犯罪檔案極具啟發性,我想可以再重讀《挪威的森林》、《砂之器》、《無限盡似透明的藍》等書,一定能有更深的理解。另外,東野在書中提到好幾次能劇面具,象徵內在情感總和、代表獨一無二靈魂的每一張面具,詮釋人世間的喜怒哀樂和悲歡離合,成為一種強烈隱喻,將內心最深處的秘密意象推向極致,使得探討主軸不再限於日本社會特有的恥感文化,也擴及整個人類社會。
 
相簿設定
標籤設定
相簿狀態