凱西媽的書評

關於部落格
歐巴桑三八書評
  • 47971

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

長恨歌



論原創性,王琦瑤和李主任的亂世情緣寫不過〈傾城之戀〉的白流蘇和范柳原、懷舊浪漫和城市象徵又遠不如〈台北人〉之經典、寫宿命意識,〈京華煙雲〉好像更好些;論時代變遷的記實,像這樣從小處著筆,東拉西扯的文體,其終極關懷又教人很難捉摸-除非,寫作風格的細微瑣屑,正是一種刻意的選擇(這樣的選擇,用意是什麼?)。奇怪的是,雖然找不到它不可取代的特質,閱讀時卻很捨不得放下書本,王安憶這部名作的感動力,不是那種深刻的生命悸動,文字的精工細琢是有其動人之處,但愴涼之美以及細微的懷舊哀愁感,更是獨特之處。

〈長恨歌〉寫上海弄堂裡一個小家碧玉的故事,王琦瑤是個美人,但不是尹雪艷那種冷艷神祕的幻境雲煙,她是貼近世俗而非虛幻、是楚楚動人但也深諳人情世故的真實人物。在上海的稠密弄堂之中,應對進退、人情禮數規範之必要,處世藝術的圓融是重要的生存能力,能夠伶俐地使用人際關係中的技巧手腕,造就王琦瑤開啟人生璀璨的一頁。她懂得收歛光芒、塑造恬靜可人的形象,故作的含蓄與素雅,讓她的魅力更加自然流瀉、光彩更加奪目迸放。青春年華之時,她成了上海小姐(三小姐),脫開寒微出身,步入繁華世界,展開一連串與吳佩珍、程先生、蔣麗莉、李主任、阿二、康明遜、薩沙、老克臘的糾葛纏綿。故事便以王琦瑤年華歲月的流轉,帶出上海四十年風雲變化的軌跡。

當了三小姐、遇上權勢威武的李主任,似乎是王琦瑤人生悲劇的開端。艷麗浮華猶如昏眩暈人的懸崖峭壁,誘使人躍入萬丈深淵,從此無法回頭。年少時已看盡紙醉金迷,註定此後只能是無奈逝去,生命剩下蒼白寂寥的色彩。整個故事的基調,在敘寫她身上這份擺脫不了的愴涼。三毛說:「我盡可能不去緬懷過去,因為來時的路不可能回頭。」但嚐盡人世最繁華的王琦瑤,如何能不緬懷自己的青春歲月?悲劇是無法避免也無可挽回的。人到中年的王安憶,選定這個題材創作史詩鉅著,必定帶著自身深刻的生命感悟,那對美好歲月流水般逝去的歎息與哀歌,真是深入肌理、透自骨髓。讀到王琦瑤與程先生重又相遇時,那「蒙了十二年沒擦的灰塵,透進樓裡的光都是蒙灰的。電梯也舊了、鐵柵欄生鏽的,上下匡啷作響....穹頂上的蜘蛛網,懸著巨大的半張,想這也是十二年裡織成的。」中年的無力與悲苦,呈現得真是驚心動魄啊!

三十萬字的份量,王安憶用了最具挑戰性的單線順敘,也許她對自身的文字駕馭力極有自信吧!放眼史詩式文學作品—〈戰爭與和平〉至少並敘了四大家族的故事;〈百年孤寂〉的人物多到族繁不及備載,幾乎可看成數十短篇故事的合輯;〈惡童三部曲〉利用三部不同人稱的書寫,形成多視角立體畫面;〈人性枷鎖〉的菲利普則不停地更換場景,頗有「空間實踐」之意謂;若契訶夫、左拉和巴爾札克的〈人間喜劇〉式拼貼手法,也算某種形式史詩的話,那也是人物場景不斷更迭的。而〈長恨歌〉何其大氣魄!不但鎖定了上海,還把鏡頭只對準了王琦瑤,除她之外的人物內心獨白,可說極其貧乏。只可惜,這著棋走得太險了,無聊瑣屑感也許是王所想呈現的,但許多讀者並不買單(我在閱讀時也跳過了幾個章節)。

書裡有一小段關於上海文革時期隱私被揭開的具體描繪(即程先生自殺的篇章,這小段歷史讓我記起心愛的老舍,在文革時遭迫害投湖的遭遇,心痛至極),這在本書橫跨四十餘年的橫幅圖中,只算是其中的一段截面。讀過文革末期史鐵生、張賢亮等人的作品,會熟悉傷痕文學裡鮮明的哲理思考和生命體悟。物質極度匱乏的境地裡,很自然會產生反思的作品,由於欲望、矛盾、痛苦是人類無法解決的永恆存在,人本身就是不斷分泌欲望的生物,所以需要一個精神上的引導和信仰。不過即使王安憶曾走過文革,在〈長恨歌〉裡看不到針對心靈進行的搜索與詰問,倒是充滿執迷不悟與無可救藥、聲色犬馬的眷戀,有那麼點毛姆的味道(但真要說,張愛玲的毛姆味是更純正的)  ,看得出王安憶想要描寫的上海,是道德之外的世界,畢竟它是比較有趣、比較讓人喜歡的一個小世界。摘錄一段嚴師母與王的墮落對話:

王琦瑤緩緩地勸慰說:其實再怎麼樣,也還是結髮夫妻最恩深義長。
嚴家師母笑了,點著頭道:是啊,有恩有義是不錯,可你知道恩和義是什麼嗎?恩和義就是受苦受罪,情和愛才是快活的;恩和義是共患難的,情和愛是同享福的,你說你要哪樣?
王琦瑤不得不承認她的話有幾分道理,並且驚訝養尊處優的嚴家師母竟也有著不失慘痛的人生經驗。
嚴家師母轉回臉對了王琦瑤說:還是情和愛好啊,只要嘗過味道沒有肯放手的,你說我們女人是為誰做?

寫了許多負面評論,也該回味一下本書的美好之處。才華洋溢的作者,帶給我們太多的美不勝收:選美決賽的三套服裝、愛麗絲公寓裡無盡的等待(幾乎活脫脫是鄭愁予〈情婦〉一詩的散文版,美極了!)、阿二用無聲勝有聲的方式讚美王琦瑤是詩、麻將桌上的心理探微、淮海路上的時尚(此篇章對於時尚的論述可說是虛無的極致,深得我心)、大伏天的曬霉感傷,王安憶非常擅長寫抒情和感傷的氛圍,讀者稍一不慎,就會被書中的語句刺中痛處。

寫心得之前,我花了不少時間上網找資料,想要知道這部名作的內容,有沒有王安憶本人的自傳色彩,但只看到一兩篇繪聲繪影的說法,不太足以採信,個人覺得即使有,應該也是非常稀薄的關聯,總覺得沒有那種深深被觸動的感受(通常自傳式小說的衝擊力都是很強的),甚至全書致力書寫的上海,景色也很模糊,不像有些大師不加著力便能讓人身歷其境,我推崇此書的孤寂感,就像作者形容吳佩珍與王琦瑤的閨閣情誼是:寂寞加上寂寞、無奈加上無奈,誰也幫不了誰,人類處境之疏離,莫若王琦瑤。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態