凱西媽的書評

關於部落格
歐巴桑三八書評
  • 47971

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

寂寞和溫暖

〈黃油烙餅〉
  因為連網拍上都不容易買(不是太貴就太舊),還沒上圖書館之前先在網路上看了電子版,第一篇看的是本書沒收錄的〈黃油烙餅〉,非常短、文字非常乾淨的一個小短篇,但篇末那段汪迷們朗朗上口的:

  蕭勝一邊流著一串一串的眼淚,一邊吃黃油烙餅,他的眼淚流進了嘴裡,黃油烙餅是甜的,眼淚是鹹的。

  熱騰騰的情感就這樣滾著!稍微再瞄一下所用的文字,卻是平淡內斂、簡單平和的口語,為什麼會這麼美呢?輕描淡寫也能承載如此龐大的情緒嗎?僅僅word檔五頁多的篇幅,引起我強大的好奇心,急忙借到這本收錄了十二個短篇的選集。

〈復仇〉
  推測選集是依照創作年份排序的,沒找到汪曾祺創作年表,但由各處看來的汪老生平加以拼湊,似乎是這樣子沒有錯。我覺得此一排序方式非常合理,若非如此,可能不容易愛上開書首篇的〈復仇〉,這篇在手法上頗受汪當時喜愛的意識流小說家吳爾芙的影響,於行文當中相當明顯:

  一枝素燭,半罐野蜂蜜。他的眼睛現在看不見蜜。蜜在罐裡,他坐在榻上。但他充滿了蜜的感覺,濃、稠。他嗓子裡並不泛出酸味。

  整本精緻的集子由這樣的文字啟動,夠令人折服!雖然不見得有多深遠的意境,但立時確定作家的過人才氣。再繼續多讀幾篇後頭的經典篇章,會發現這是汪老創作歷程的一個奇異點,但幸好閱讀此篇時沒有任何預設立場,震動感猝不及防地由泛黃的紙頁傳來,純粹而清晰,令人一讀難忘,最傾心的莫過於其中復仇者浪跡天涯的感覺:

  人看遠處如煙,自在煙裡,看帆蓬遠去來了一船瓜、一船顏色和慾望。一船是石頭,比賽著稜角。也許-一船鳥,一船百合花,深巷賣杏花。駱駝的鈴聲在柳煙中搖盪,鴨子叫,一隻通紅的蜻蜓,慘綠色的雨前的磷火,一城燈。

〈受戒〉
  〈復仇〉之後,接連著幾篇就是非常"汪曾祺"的作品,市井小民書寫、小人物素描、鄉野寫真等等,其中我最喜歡〈老魯〉,簡樸的文字刻劃了生命力的強韌,極動人。另外〈異秉〉也非常不錯,有很多汪迷擁護此篇,集子裡的第九篇就是最最雋永的傳世名作〈受戒〉了!

  甜甜的、暖暖的初戀故事,那痴痴眷戀人間的筆觸,真是寫進世間男女的心坎裡了,看看這簡單而獨特的描寫:

  小英子挎著一籃荸薺回去了,在柔軟的田梗上留下了一串腳印,五個小小的趾頭,腳掌平平的,腳跟細細的,腳弓部份缺了一塊,明海身上有一種從沒有過的感覺,他覺得心裡癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心給搞亂了。

  如此淡定內斂、平凡而充滿深義的神來之筆,簡直夠讓汪曾祺成為同時代最有資格被提名諾貝爾獎的人選(必須打敗沈從文、魯迅、老舍、余華、王小波、蘇童、賈平凹、阿城、茅盾、巴金、郭沫若、錢鍾書等一大票人)。〈受戒〉不僅寫出青春愛戀的純真之美,還編織了巫山雲雨的夢境(結尾"劃進蘆花湯"的橋段,一樣是神鬼級的文字),事實上〈受戒〉的故事背景年代是抗戰爆發時(由篇末作者註解推得),此一夢境代表著殘酷歷史下,一種特殊的心靈規避方式。可窺見汪之小說特色:人生或許是悲涼的,但執意要寫人性中"美"的成份;不控訴苦難、不臧否人物,以恬淡的熱情和入世的隱逸取而代之。作家鐵凝說得好:「初讀似水,再讀似酒。

可愛的老頭
  抒情的汪曾祺之筆,寫翻天覆地的時代,卻未脫赤子之心,他的小說裡沒有戲劇化的情節,反而洋溢著人間煙火式的性情,他親身走過痛苦的文革時代(書之第十篇〈寂寞和溫暖〉被打成右派的沈沅,就是汪的化身),筆下卻不批判、反對什麼,只是深情地捕捉、回味、珍藏人生的滋味於心底。要了解他的作品,可能得認識一下這位真性情的文人(錢鍾書先生說的"愛吃雞蛋不需要了解下蛋的母雞",本人頗不以為然)。網路上眾多的粉絲暱稱汪老為"可愛的老頭",他們很愛一句傳神的名言:一回他在安徽參觀民居,見到一家種的天竹結了纍纍的果子,顏色又美,比自己種的要好,便道「真是豈有此理!」,此名句把這位老先生的率真自然形容得很真切。還有〈受戒〉裡一可愛的短句:「村裡都誇他字寫得好,很黑」也令人難忘,一句話點出農村社會的貧困、愚昧、落後和麻木,可又不乏美好的情感。


  上次苦蒐絕版書的經驗是光復版的太宰治〈人間失格〉,費時數年。這次恐怕又要重來一次,若不是圖書館借來的書太破舊,實在很想....

相簿設定
標籤設定
相簿狀態