追蹤
凱西媽的書評
關於部落格
歐巴桑三八書評
  • 48555

    累積人氣

  • 20

    今日人氣

    2

    追蹤人氣

虛構的家


  家可以是孤獨靈魂的依歸,也可能是人類痛苦最普遍的來源之一,那麼它的本質究竟是什麼?閉上眼睛想想,出現在腦海中的直接聯想有:自然、安適、簡單的環境;隱密、提供依靠、複雜人心的透明承載;擺脫一切華麗矯飾、寧靜溫馨的所在......似乎想像所及很難產生負面的字眼,不過本書卻點出了家的解構性,幾乎可引用沙特「他人是地獄」的概念,人存於世,註定折磨人,也被他人折磨,人與人之間互為地獄,在只許進不許出的密閉空間中,無可遁逃,永世不得翻身。

  也許讀本書不會引起這樣激烈的恐懼,簡單的兩線故事,日和崎家和吳家各別發生的悲劇,前者是飯店老板的家庭,極重整潔與規矩的人家,對子女給予良好的管束和照顧,卻慢慢地步向極度潔癖的長子基自殺的結局;後者是大學教授吳由一郎的家庭,擁有社會地位,在家中卻是個殘暴的極權者,其一子一女的命運大不相同,長子和父親一樣乖戾無情,雖課業成績優異考取最高學府,卻幾無人性,連最後因為幫他出去買東西而死的可憐母親,也認為是不過是她咎由自取。次女聖子則從小在家中不受重視,但最後與相愛的人私奔,脫離悲哀的家庭,是書中唯一的光明角色。看起來,這是一部探討社會及教育問題的報導文學,但令人無法理解的,它有一種奇異的魅力,令人一遍又一遍的再三閱讀,一直在思考這力量究竟是什麼,卻始終不太明白。
  
  也許是日式小說特有的冷調、客觀及秩序感,一種相當奇妙的氛圍,不慍不火、沒有酷感的筆法,讓人忍不住流連的閱讀情境,比如村上春樹、渡邊淳一等人的作品,雖然沒有驚濤駭浪的歷險,但就是會讓人沈迷其中。

  也有可能是一種宛如日劇的意境吸引著讀者,曾野綾子以其女性特有的細膩,詳細地描寫生活起居中的細節,如早餐的餐具、紅茶和食物、日本人洗澡前喝啤酒的大男人主義家庭儀式、日和崎家小女兒午睡用公寓的布置、豪門人家泡澡及保養的瑣細過程、精巧高雅的生日宴會等等。華麗的日劇場景帶來的閱讀享受,和生活沈悶的家庭主婦需要靠肥皂劇來救贖一樣。

  不過我想還是對人性寬容的溫柔筆調,那種全然的開放性最富說服力。以日和崎基的故事來看,多數人會這樣看待他:「家庭給予他無微不至的呵護,所以成為嬌寵的溫室花朵,脆弱不堪一擊」但作者卻用帶著同情的深入眼光去發掘他的內在世界:「初生的小貓,被棄置在垃圾堆裡,叫聲為往來的車聲和嘈音所淹沒;電車中母親讓孩子穿著鞋,站在靠窗的坐位上面;文具店內給窗子釘木條的工人,竟然看不出旁邊另一根木並不平行;學校裡鄰座的女生抽屜裡有很多擤過鼻涕的衛生紙,而且長髮不勤加梳理,每次搖動,頭皮就掉落肩頭,令人覺得幾乎要窒息......」基的心中壅塞著種種憤世嫉俗,他由於天生的細膩,無法容忍世上一切不公義的事,包括解凍了的魚重新再被冷凍的這種小事,個人與社會之間的不能融合,的確可能從微觀的角度,被無限延伸放大成為劇烈的嘔吐,粗魯地加以敷衍是最教人沮喪的事,足以形成更大的撕裂與隔閡,但「虛構的家」以體恤和溫柔輕輕地揭示這種病態的根源所在,是很能引起省思的。

  小說的對比也是其具有百看不厭魅力的緣由之一,在描寫吳由一郎及其長子博之對待母親雅子的殘酷時,就不再是對待基的那種絕對溫柔了,相反地,微微帶著批判的譏諷筆法,看得出有意使這兩位人物成為小說中的反派角色,張力及矛盾衝突因而形成,因為小說一直以冷靜客觀的字句在舖陳清淡氣氛,後面形成的衝突也就顯得力道非凡,震憾的尾聲教人難以忘懷。

  儘管故事簡單,結構平常,角色的安排也略顯刻意,但是我實在無法抗拒這齣肥皂劇,它是我心目中的經典。雖然此後經常思索著的「家」的虛幻性課題,可能根本和它的故事毫不相關,但我認為它帶來了許多啟發。

相簿設定
標籤設定
相簿狀態